这座城市的八月夏天，温热的就如同一副蒸笼。无辜蒸桑拿的人会很多，空喊“热死了不偿命的人”也很多。所以，裸身上体的膀爷可以在这座城市里随性的穿行，仿佛传说里笑颜憨态的弥勒佛般。
　　城市的温度总是高于夏天的温度，当夏天还在这座城市之郊的春树上与合欢花嬉笑时，城市之内的合欢树却早已落英缤纷了。花与树都是含糊不清的，在对待同一个夏天和不同的地方时，花与树也都是迷惑，不语的。
　　七月的夏天来的很快，走的也快。我记得自己是在一片类似于花与树的迷离中走进这座城市的，城市的道路那么的长，长到令那个初来咋到的我习惯的看不到边际。道路满布灰尘，尘飞若柳若烟。而车流也是跟在我的身边，带着比这个夏天给我的温热还要热的炙烤感，一步向前。
　　这座城市的道路因此让我觉得飘渺，无边。还好七月的我是没有走动过多少路途的，我只是带着一杆旅行包，安定，安居，从此静下心来，毫无怨言的消匿在这座莫大的钢铁城市中。
　　深藏在这座城市里的宿舍，办公楼都是有冷气的。在开着冷气的时候，每个人的脸上都是一幅安然的表情，而一到断开冷气时，所有人的脸色就都不自然起来。冷气就这样和办公楼，宿舍紧密联系起来，就仿佛哪一天谁没有打开冷气就像犯了什么重大的罪孽般。
　　七月的夏天里因此都是带有浓郁的冷气味道，我见梅梅的眉宇间也时常是浸着那种冷若的冰霜。
　　梅梅也像我们所有不是生长在这座城市里的人一样，极具的敏感于这座城市如此的火热与嘲杂。空调的温度是要开到最低的，最好还可以就近趴到空调下的一张桌椅前，好好地睡个午觉。就是这样的一个小小愿望，梅梅都没有在开空调的那几天时间里享受到。
　　七月夏天的阳光毒辣，梅梅反驳我们任何人说的关于阳光可以杀菌的说辞。我可以很深刻的体味到，所以我在任何时候都不去反对她说定的这句话。
　　七月的夏天，我也有在最近的距离里看到过那个叫梅梅的姑娘。她一幅淡妆素雅，薄纱长裙，那清净的样子像是一位从南国秀水里走出的美女。
　　我是在午后破碎阳光的香樟树下向梅梅问好的，她应答，再没有一句多余的话语。夏天在座城市里度过的时间很长，在梅梅和我面前，却只是一瞬间的事。我记得那日香樟树下的风里是粘带着淡雅味道的，有车流在我们侧面的街道旁缓缓走过，安静的没有任何声音。
　　长街不长，只是一个很短暂的光景，白昼的黑色影子就洗涤了光明的街道。夜色里的风也是带着夏天的味道，有飞檐的燕子在我们的宿舍楼下，轻巧的鸣叫；梅梅和我，走进小区，对着那盘旋在头顶的双燕，我们禁不住微笑。